书画创作的“古意”与“新意”
书画艺术的创作，有的人求“古意”，有的人求“新意”，有的人既求古意也求新意。我们如何来看待这个问题呢？
所谓古意，指一种气息、格调、意境。“古”有远古、高古、古朴、古雅、古道、古致、古法之说，大意为时代久远，引申为古淡绝俗。如南朝宋虞龢《论书表》中关于钟繇、张芝、“二王”的书作：“夫古质而今妍，数之常也，爱妍而薄质，人之情也。钟、张方之二王可谓古矣，岂得无妍质之殊，且二王暮年皆胜于少，父子之间又为今古。”南朝陈姚最在《续画品》中云：“质沿古意而文变今情。”唐司空图《诗品》——高古：“太华夜碧，人闻清钟”之境。清孙承泽评《礼器碑》云“汉碑存世者不必皆佳，而以遒逸有古致者为上”(《清前期书论》)等等。
古意源于古法吗？明赵宧光《寒山帚谈》：“书远于法，古雅两字，一生无分，不可不慎。”北宋米芾说：“草书若不入晋人格辙，徒下品，张颠俗子，变乱古法，语惊凡夫，自有识者，怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆，光尤可憎恶也。”凡是前人的规范法则就是古法吗？元赵孟頫摒弃南宋末年峭拔、纤薄的画法，而取法北宋之前诸大家，主张“作画贵有古意，若无古意，虽工无益”，“所望颖敏之士，振拔流俗，究心北派，守欧褚之旧规，寻魏、齐之坠业，庶几汉、魏古法不为俗书所掩……”(清阮元《南北书派论》)。清王原祁《雨窗漫笔》云：“学不师古人，如夜行无火。”明潘之淙《书法离钩》云：“章草须有古意乃佳，下笔要重。”章草因为多少还保留着隶书笔画的“蚕头”特征，如若落笔不重，特征难显。章草字体以横取势，较少连笔，不如小草、狂草姿媚，时代也更为久远，加之隶书基本上以碑刻的形式出现，金石趣味浓厚。因此，写章草不仅落笔宜重，行笔也应尽量若“屋漏痕”，方显隶意(古意)。南朝梁武帝《观钟繇书法十二意》云：“元常(钟繇)谓之古肥，子敬(王羲之)谓之今瘦，今古既殊……”钟繇的笔画肥，王羲之的笔画瘦，也跟前者属碑刻，后者属墨迹有关。古代金石文字，主要由铸、凿、刻三种形式成文，随着岁月风雨侵蚀，笔画边沿多有剥落，而显得较粗，因而给人以肥的印象。其实也有不少瘦的，如甲骨文、《周虢季子白盘》、《秦惠文王赐宗邑瓦书》、秦诏版、秦陶文、《曹全碑》、《礼器碑》等等。元夏文彦《图绘宝鉴》载“张渥白描人物，笔法不老无古意”，明张丑《清河书画舫》论范宽《秋山图》“观其石润林森，笔力苍老，纵横满幅，真有古意”;明汪砢玉《珊瑚网》评颜鲁公小字《麻姑仙坛记》云“拙而存古意”，明张丑《真迹日录》评吴道子画“绝艺入神，始用巧思，而古意稍减矣。”笔法的苍老、老辣，结字的稚拙、朴拙都体现出书法有古意的特点。《四书集解》有云：“朴素者，万物之质。”非我等厚古而薄今，实为人性之美好追求，难道不应该求质朴吗？
可见，同为“古法”，却有不同之取法。古意的追求跟技巧有关，也跟审美意识有关，同时也不是越古越好，否则，写甲骨文不就最有古意了吗？当然了，写甲骨文至少比写简化字要有古意一些了。
所谓新意，指超越古法或章法(构图)，不落常套。“新”有清新、新奇、新生、新变、新法、新异、新风、新派等等。西方美学有论者认为：美缘于惊诧。东晋王廙云：“画乃吾自画，书乃吾自书。”唐韩昌黎云：“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”明袁宏道《答李元善》：“文章新奇，无定格式，只要发人所不能发，句法字法调法，一一从自己胸中流出，此真新奇也。”清李方膺诗句：“画家门户终须立，不学元章与补之。”清布颜图《画学心法问答》：“问元代黄、王、倪、吴四家画法有以异乎？曰：四家皆师法北宋，笔墨相同，而各有变异。”明王世贞《艺苑卮言·论画》云：“人物自顾、陆、展、郑以至僧繇、道玄一变也。山水至大小李一变也，荆、关、董、巨又一变也，李成、范宽又一变也，刘、李、马、夏又一变也，大痴、黄鹤又一变也。”“(诗)熟而不新则腐烂，新而不熟则生涩”(元方回《桐江续集》)。“吾故不得不去故而就新也”(明王履《华山图序》)。石涛说得更直接：“法无定相，气概成章耳”，“古人未立法之前，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法”。“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠”。“书与画，天生自有一人执掌一人之事”。北宋郭熙、郭思《林泉高致》云：“专门之学，自古为病，正谓出于一律。……人之耳目，喜新厌故，天下之同情也。”艺术缘于情感，情感有类型化，故有喜、怒、哀、乐、忧之分类。不论他是何人种，不论他是哪国人，此为普遍性。然而情感体验又有不可替代。不可重复之特点，任何情感都是作者独有的内心体验，没人可以替代；每次体验都不相同，没人可以重复(包括作者本人)，此为特殊性。心理学研究还认为：人对视觉的求新求异更甚于听觉。故而，书画创作没有理由不求“新”。
以人之通常心理，有好古者，亦有好新者；有好古甚于好新者，亦有好新甚于好古者；有古、新兼好之者。“其于古人所作为神，今世所著为浅，贵远贱近，有自来矣”(东晋葛洪《抱朴子·尚博》)。李文饶曰：“文章如日月，终古常见而光景常新”(明杨慎《陆韩论文》)。明王履《华山图序》云：“俗情喜同不喜异”。清郑板桥云：“近代白丁、清湘，或浑成，或奇纵，皆脱古维新特立”，“十分学七要抛三，各有灵苗各自探”。吴昌硕曾写过“与古为徒”，又在画葡萄题诗：“悟出草书藤一束，人间何处问张颠。”与“活泼泼地饶精神，古人为宾我为主。”好古与好新其实只是程度上的差别；所谓创新，亦应作如是观。
用布洛的“心理距离说”来解释亦十分合理。今人、近人或与现代人所用书体相近，书法往往难见高古，或者说古意不足。如楷书，初学书法大多从唐楷入手，写法又与印刷体相近，人人认得，人人熟悉，岂能高古。原来相当高古的魏楷，也因学的人渐多，新魏体的普及运用，而不见得高古了。民间书法在当时应该是不入眼的，现在却古趣纵横了；时下某个凡夫俗子随便写的字，千百年后，指不定也该如同至宝了呢。日本的片假名书法，因为字形跟汉字相近，我们尚能欣赏；英文字母书法，离汉字形远，我们恐怕只有摇头的份了。既熟悉又陌生的事物，最易引人注意，也最易让人接受。审美不仅诉诸感官，也是一种观念、一份期待。书画审美还是一种文化。
北宋苏轼《东坡题跋》云：“诗须有为而作，用事当以故为新，以俗为雅，好奇务新乃诗之病。” 黄庭坚《答洪驹父书》：“虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”
赵孟頫“兼右丞北苑二家画法，有唐人之致，去其纤。有北宋之雄，去其犷。故曰师法取舍，亦如画家以有似古人不能变体为书奴也”(明董其昌语)。“久知图画非儿戏，到处云山是我师”(元赵孟頫《松雪斋文集》)。积学融通与师法自然乃求新求异的不二法门。
黄宾虹有云：“绝俗自远。”格调超拔，非同凡俗，遥不可及，当然“远”了。远则远矣，未必皆“古”，然能“古”者，必远。故曰：有古意者必有古法，有古法者未必有古意;不俗者未必有古意，有古意者必不俗也。学古须到家，有古法、古意、古趣。否则，因循模仿，陈腐气十足，格调低下，便不足观。求新须有根基，融贯古法，参之造化，注入时代精神，而能以古为新。当然，为书画艺术的整体发展，也应鼓励一部分人唯新是从，因为艺术创作的道路需要探险家。
编辑：张晶
