中国山水画的气 画中有字 字中有画 笔墨之魂
从前的人论画，第一先讲究气韵。究竟“气韵”是什么东西呢？不论哪一种画，它的成因固然是笔、墨、色、纸喽！但是叫这一张画能引起人的美感的观念，在笔、墨、色、纸以外，必须还有一件东西，这件东西就是“气韵”！比如：画一棵树，画一座山，画一个人，画一匹马，能叫人一看就认得出是树，是山，是人，是马，这不过是把形式画对了。若能再使人看出树的姿势很挺拔，山的气象很浑厚，人的行动很潇洒，马的体态很活泼，眼睛一看，心中觉得爽快，这样的趣味非从“气韵”领略不可！何况山水一门专抒写天地间极好的景致，若是毫无气韵，岂不成了槁木断源，一点生趣也没有了吗？所以我们学画，在气韵方面是千万不可忽略的！
但是古人关于“气韵”的真义总不肯解释透彻，不说是“可以意会，不可以言传”，就说是“神而明之，存乎其人”。在学画十年以上的人，虽不必解释，自然会明白的。若是初学画的人，既不知道气韵是什么样儿，又得不着一个浅显的解释。这种疑团郁结不开，畏难的心既发生，学画的热情也就冷淡了。
现在学术公开，我所以先将中国山水画气韵的来历和类别讲说出来，使我们一般初学画法的同志不再受此种的迷困，于我们学画的功夫也容易进步！
“气韵”的来历，古人常常归之于天性，所以后世学画山水的对于“气韵”一层很是畏难。如今我们先把南齐谢赫的“气韵必在生知”和宋朝郭若虚的“气韵得自天机，出于灵府”的种种议论放在一边，但就人为的方面加以研究！
唐志契说：“气韵生动，与烟润不同。气有笔气、墨气、色气，运用活泼，自然生动。烟润不过点墨无痕迹，皴法不生涩而已。”他的意思未尝不是，但为初学讲解，非从烟润入手不可。譬如：画同样的两张墨笔山水，一张是画完了就染，一张是画完了再用淡墨水渲(用淡墨水在山石的皴擦处及树皮、树叶等处罩加一层叫做“渲”)它一次，然后再染色。将这两张画悬起来一比，看前一张觉得很干燥，看后一张觉得很浑厚、连贯。这虽是烟润的关系，但是气韵的影响也就由此渐渐发生了。若要从根本上研究“气韵”有三个法子：
第一要知道画理。古人的山水无不从写生得来，所以树石、人物的远近距离形成态度，处处都有研究，都有取法。作出画来处处都合乎情理，自然会生动，自然会有气韵。清朝秦祖永说：“有理方可与言气。有气无理，非真气也。”这样看起来，不背乎画理是气韵的根本了。
第二要多临古画。古人的画不管是从天分来的或是从功夫来的，既然可以传世，必然有几十年的心得，它的气味总不会坏的。我们临摹久了，它们的气韵自然与我们的笔墨化合。清朝方薰说：“委心古人，学之而无外慕，久必有悟，悟后与生知之气韵，殊途同归。”这又是取得气韵的一个捷径。
第三要常游名胜。既然晓得画理，又得了古人的笔墨，就可以实行写生。写生不只写景，大凡四时寒暑、晴雨晦明的真相，必然身历其境，才能领略得确实，心地越开拓，笔墨必然越潇洒。若是仅仅地靠着古人，仍不是成大家的办法，所以明朝董其昌说：“读万卷书，行万里路，然后作画，自然丘壑内营。”嘉善柏古喜作山水，游寓西湖，冒雨执伞，上北高峰顶，曰：“此真米南宫高房山蓝本也。”这更是气韵实验的功夫。
“气韵”的来历，上边已说过了，但是学画的功夫不同，所以作出来的画，它的气味也万不能一样，因为气味是显露的，不必张扬，也不必遮掩，是雅是俗，可以一望而知。大凡有气势而又有风韵(趣味)的叫做“雅气”，有气势而没有风韵的叫做“俗气”。我更把气的雅俗按着最容易看出来的样子，各分为几类：什么气是我们所当有的？什么气是我们所当去的？并且各样举一个例子，便于初学的参考。
雅气的分别(一张画之中也有包含两种气韵的，此不过分析清楚易于识别)：
(一)雄厚气。这派的画大半叠嶂重峦，雄伟浑厚。如同有正书局印的王叔明《青卞隐居图》，它的磅礴气差不多都跑到纸外头了。(神品)
(二)苍润气。这派的画笔力挺拔，气势淋漓。如同神州国光社印的沈石田八段锦册，真有老气横秋、烟云腾溢的样子。(神品)
(三)灵爽气。这派算是画中能品，不论何等的景致，都能画得活泼妥当，变化如意。如同有正书局印的王石谷宋元十二景册，看见了真可以爽神悦目。(能品)
(四)淡寂气。这就是古人所说的“画写胸中逸气”了。一般文人学士偶然遣兴，虽是寥寥几笔，不求形似，可是笔笔沉着，有一团静穆的气象显露出来。如同神州国光社印的李长蘅山水册，实在得了倪云林天真幽淡的味道。(逸品)
(五)清秀气。这派的画干干净净，一点烟火气也没有，而且笔墨超脱，意趣别致。如同罗振玉印的恽南田山水册，清幽之趣令人可爱。(妙品)
俗气的分别(俗画中有几种，只具形态，全无气味的。如同潦草的画如何叫做“气”？不过概括言之,使学者易于了解)：
(一)霸悍气。用笔太露锋芒，着色过尚艳丽,最容易生霸悍的气味(就是火气)。看着似乎苍老，实在纵横的习气太大。初学千万不要学的!如果有了这个毛病，赶紧临南派清秀的稿子就好了！因为他只学北派的苍老而不秀润的缘故。
(二)市井气。店中卖的纱灯、扇子，上面所作的画可算是这一派。既无毛病，又很工细，但是要不得的!因为作画的人没读过书，又没临过帖，用笔、用墨全不讲求，所以甜俗的气味出来了。学者有了这个毛病，必须根本推翻，从用笔、用墨处入手去临摹古画，或者还可以改过来。
(三)板滞气。有一般食古不化的人不知道变通，作出画来虽然功力很大，却是不会活泼，如同一张死画，总是手生心迟的缘故。若能多临多看,或者就没有这个毛病了！
(四)污涨气。初学作画，既不知道理法，又看不着好帖，只在石印本子里用工夫，最容易犯了污秽的毛病。第一是远近、浓淡不分：画一层又加一层，层次越多越不清楚。第二是不会着色：不是渗淡，就是浓滞，处处免不了痕迹。这都是污涨的原因。应当寻一本清秀的画帖，细心去临，笔墨越简淡越好。若能寻访一个画家，听他的指导，进步就更快了。
(五)草率气。不论什么事情，勉强塞责，总不会好的。何况是山水一门，有无穷的变化，荒唐草率，哪能得着真趣。常见青年人躁心太胜，不但作小幅画，顷刻而就，就是作大幅画，连渲带染，也用不了半天的工夫，处处的笔墨都浮在纸上，没有一点沉着的气概。须知道古人五日一水，十日一石，并不是古人痴笨，恐怕有一笔不到处，反倒为全画之累了。至于我们现在是学画的时代，又当怎样。
(六)沉浊气。大凡自命学画成功的人，最喜用浓墨。起初总觉着他的画墨气不够，这里添添，那里加加，甚至远处的山也要涂上几笔浓墨。久了习气越深，居然是一片模糊，就有了沉浊的气味。譬如：吃饭用咸菜，起初不过吃一点，久了越用越多，虽然给他盐吃，他也不觉得咸了。在行将就木的人尚不要紧，在青年染此种习气，将来如何得了，所以“宁淡勿浓”的话须要牢记在心！
以上所说的各种气味是就显著者而言。学者对于俗的呢?应当警戒着不要犯了！对于雅的呢？须多多用工夫！并且将我所说的各种画帖，各买上一本(共七八元钱)，多看几次，多临几遍，日子久了，自己的气味与古人的气味渐渐化合了，自然创出一种特别雅秀的气韵来，这就是将来成名家的根本。
还有一层：学者作画的时候，窗户须明亮，几案须洁净，就连笔、纸、墨、砚、水碗、色碟等物，也要干干净净的。心里除去一切的杂念，专心致志地去画，气味绝不会俗的。况且临摹古人的画稿，或默写所见过的好景致，既无有躁心，哪里有俗气？
“气韵”的来历、种类大概说过，我更把学画山水的益处谈谈。山水就是风景画，在中外图画里，发现得都最迟。因为风景画是知识高了的人观察出来的，所以山水画在图画中地位最高，而且人人都欢喜它。若把山水画学好了，它的益处很大，在实用方面不必说了，是人人都知道的。若在精神方面说，它的益处更大！古人说过：“学画山水，可以养性情，除烦闷，释躁心，迎静气，多享大年。”这是什么缘故呢？一则：心中既静，神经不致受伤，画得了一张画，挂在墙上，自己一看，很觉快爽(是就着有点程度的说)，精神的愉快，最有益于卫生。二则：画山水的人都爱游览名山大川，参观天然的风景，因之多吸新鲜空气，身体自然会强的。就以近代说：董元宰活了八十三岁，王烟客活了八十九岁，王圆照活了八十岁，王石谷活了八十六岁，王麓台活了七十四岁，这更是学画山水的最大益处了。
编辑：刘寰羽
