山西最美乡村皆是画卷：老牛湾

　　有些村庄的美，是有季节性的。早了不行，迟了也不行，赶不上时间节点，即便置身其间，却不能躬逢其盛，只有徒唤奈何。老牛湾则不同，晋陕大峡谷在，长城在，古堡在，随时来都行。不论春夏秋冬，不管风雨雪霜，带上相机，近观远眺，皆是画卷。

　　偏关被称为黄河入晋第一县。母亲河黄河是从老牛湾一头撞开了山西的大门，留下了“神牛犁河”的美丽神话。说是很久很久以前，洪水滔天，哀鸿遍野，太上老君驾神牛下界开河道退水。到了偏关老牛湾，天大黑，神牛突然受前面明灯亮光惊吓，拉着犁就向东跑去，牛鼻碰到石壁上，又急忙回头向西转，刹那间身后犁出了一个长四十里的大湾。这就是现在的老牛湾。偏关人几乎对每一个初来客人都要绘声绘色地讲这个神话，指着前面的远山说：“喏，那就是明灯山，惊了老牛的。”先民们乘船渡黄河，看到两岸悬崖峭壁如刀劈斧削，实在难以想象至柔的河水怎能像一把利剑把黄土高原劈成两半，形成了中国最美的十大峡谷之一——晋陕大峡谷。于是，他们就从自己最为倚重的耕牛身上联想到了神牛，来解释盘桓在内心的疑惑。

　　受此神话的影响，老牛湾人如今在入村的路上又新建了“神牛犁河”大型雕塑以及“乾塔”“坤阁”“八卦台”等诸多景观。虽都是新作，概与古老神话一脉相承，又顺势造景，镌刻上传统文化符号，峰回路转之际，闯入视线，大解一路满眼黄土的困乏。

　　偏关，县以关命名。老牛湾村村南不远处，就是被誉为“黄河河防长城第一堡”的老牛湾堡。古堡早已废弃，只残存着几座破旧的庙宇。初冬时节，峡谷卷来冷风，曾经的刀光剑影、鼓角争鸣被经年的风雨冲刷进了滔滔的流水中，随风消散了。只有屹立在黄河边百米高的悬崖绝壁上的望河楼，好似一名忠于职守的军人，无声地诉说着历史的风云。据当地人讲，望河楼有一个奇特的回音现象，在其底部撞击石头可发出鸡叫的声音。拾取一块青石，敲击了几下，没有听到鸡叫的声音，换了个地方再敲，依然没听到。同行的人说：“可能天冷风大的缘故吧。”或许是。站在望河楼下，真切地理解了陆游所说的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

　　为了防止对岸来军进犯，黄河与长城在这里开始比肩并行。据说，老牛湾附近的山梁上之所以没有大树，就是当年被砍光，方便守军瞭望侦察。于是，历史给老牛湾留下了一个石头的世界。

　　用石头盖房子非老牛湾独有，但全村都是用石头建起来的，就不多见了。石磨、石碾、石杵、石臼且不说，睡的火炕，坐的凳子，做饭的灶台，放衣服的柜子，装粮食的仓，也是石头做的。村里人笑着说：“俺们过去锁子还是石头的呢。”自然，这些稀罕物成了城里人的宝贝。特别是画家们，更是结队前来，在这里安营扎寨，潜心创作。

编辑：张晶